白林：隈研吾——從“丑陋的建筑”到“消失的建筑”

白林建筑

內(nèi)容導(dǎo)讀： ——解讀建筑，真的是個(gè)賊有意思的事！隈研吾是當(dāng)下日本最著名的建筑師之一。也是當(dāng)今世界最活躍、最有影響力的建筑師。在中國(guó)隈研吾也有相當(dāng)數(shù)量的作品，并正在形成大展拳腳之勢(shì)。一講到安藤忠雄都會(huì)想到他那個(gè)神奇的代表作——“住吉的長(zhǎng)屋”。那么，講到隈研...

——解讀建筑，真的是個(gè)賊有意思的事！

隈研吾是當(dāng)下日本最著名的建筑師之一。也是當(dāng)今世界最活躍、最有影響力的建筑師。在中國(guó)隈研吾也有相當(dāng)數(shù)量的作品，并正在形成大展拳腳之勢(shì)。

一講到安藤忠雄都會(huì)想到他那個(gè)神奇的代表作——“住吉的長(zhǎng)屋”。那么，講到隈研吾我們又會(huì)想到他的哪個(gè)建筑呢？在我的頭腦中揮之不去的是他的那個(gè)處女作——M2 MAZDA大廈。如果說(shuō)安藤的處女作——住吉的長(zhǎng)屋給人們留下深刻印象是因?yàn)樗?“非常簡(jiǎn)潔”的話，隈研吾的這個(gè)處女作卻是因?yàn)樗?ldquo;非常不簡(jiǎn)潔”。兩位大師的處女作對(duì)比如此強(qiáng)烈，風(fēng)格截然相反。——有點(diǎn)意思吧！

1、建筑家為什么要做“個(gè)展”——它究竟 “隱藏”著什么信息

隈研吾作品展——名為《隈研吾大?小展》但規(guī)模卻不大不小。地點(diǎn)望京，離北京中心城區(qū)稍遠(yuǎn)了點(diǎn)兒。也許是開(kāi)展第一天，來(lái)了不少年輕人。展覽空間在一個(gè)由隈研吾設(shè)計(jì)的辦公樓一層。這座辦公建筑的設(shè)計(jì)本身簡(jiǎn)潔、清爽、整端、有品質(zhì)感，一看便知是出自日本建筑師之手。而展會(huì)入口的位置和設(shè)計(jì)卻更加簡(jiǎn)單、低調(diào)、隱形，來(lái)訪者一不小心就可能會(huì)錯(cuò)過(guò)去的。展覽有幾種形式：圖紙、展板、小型模型、投影視頻、還有少量為烘托氣氛設(shè)置的造型獨(dú)特的椅子和藝術(shù)空間。但整體上是一個(gè)清新、素雅、簡(jiǎn)樸的風(fēng)格—— “隈研吾”風(fēng)格。

一般的展覽，都會(huì)展現(xiàn)出強(qiáng)有力的形式感，作者的大型影像、大幅照片、簡(jiǎn)歷、經(jīng)歷、作品一覽、既往獲獎(jiǎng)、著述，有的甚至擺放一些書(shū)、資料、光盤出售。但，在這里這些東西都沒(méi)有?？傊?，這個(gè)展覽很簡(jiǎn)潔、清新、低調(diào)、自然，甚至有一點(diǎn)簡(jiǎn)陋的感覺(jué)。這讓我想起留學(xué)期間看過(guò)的安藤忠雄、黑川紀(jì)章、磯崎新…個(gè)展，看得多了有了感悟。建筑家的個(gè)展規(guī)模并不需要多大，百十來(lái)平米，甚至有的幾十平米。重要的是登載在大大小小專業(yè)的、非專業(yè)的雜志上的“豆腐塊”廣告——“某某某建筑家個(gè)展”的新聞。這真是廣告。就是憑著這一次次“豆腐塊”，“某某某建筑家”漸漸地聲名遠(yuǎn)播，構(gòu)筑了人們頭腦中的“某某某建筑大師”。大師安藤是做的最出色的。

之后，我漸漸有了感悟：——“建筑在哪兒不重要，在媒體重要”。“展覽大小不重要，占領(lǐng)頭條重要”。但展覽絕不能缺少的是展出的內(nèi)容必須有新意。新思想、新理念、新想法、新形式、新表達(dá)，這是必須要有的。在展覽的形式、手段、方法上也需要有跟進(jìn)時(shí)代、耳目一新的感覺(jué)。在現(xiàn)代社會(huì)，建筑家的個(gè)展相當(dāng)于服裝設(shè)計(jì)師的時(shí)裝作品發(fā)布會(huì)，畫(huà)家的畫(huà)展。也相當(dāng)于科學(xué)家的最新研究成果在學(xué)術(shù)雜志上的發(fā)表。通過(guò)展覽會(huì)的形式向外界“昭告天下”。優(yōu)秀的建筑師能更好更快的被伯樂(lè)發(fā)現(xiàn)，被市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)，對(duì)接上那些少數(shù)的需要求新、求變、求創(chuàng)新設(shè)計(jì)的特殊甲方。通過(guò)展覽、通過(guò)廣告解決了建筑師和甲方的信息不對(duì)稱的問(wèn)題。

建筑師都想做出自己獨(dú)特的設(shè)計(jì)作品，但是我們往往對(duì)接不上有獨(dú)特需求的那個(gè)甲方。在觀展的過(guò)程中漸漸地我明白了一個(gè)道理，大師成才背后隱藏著的“秘密”——為什么那么獨(dú)特的設(shè)計(jì)想法就那么容易找到愿意接受它的甲方了呢？

2、隈研吾說(shuō)，“我不代表日本，也不代表東京”

入口處用投影的方式投下了一個(gè)很簡(jiǎn)短的 “展覽前言”。這是我看到過(guò)的最簡(jiǎn)短的展覽前言。一樣是“時(shí)尚、簡(jiǎn)潔、清晰、直白、易懂”的風(fēng)格。如果你看過(guò)幾本他的書(shū)“《反造型》、《新建筑入門》、《負(fù)建筑》，就會(huì)覺(jué)得隈研吾的設(shè)計(jì)理念比較容易理解了——“負(fù)建筑”。負(fù)建筑、反造型、表皮性、軟包裝、木材料、肌理感、日本畫(huà)。他的建筑和日本畫(huà)一樣有一種日本女人的陰柔之美，也像日本演歌一樣外柔內(nèi)剛、弱中帶強(qiáng)的感覺(jué)。他認(rèn)為，“突出建筑自身存在的形體是可恥的”，因此，他一直致力于讓建筑消失，與周遭環(huán)境相融，模糊化建筑的輪廓，盡量讓人感受不到建筑的存在。因此，他找到了“化大為小、集小隱大”的建筑手法理論。深知日本文化的人很容易理解他的這個(gè)很“日本性”的手法。

此次展覽似乎就是想試圖說(shuō)明他的這個(gè)方法理論。隈研吾的設(shè)計(jì)重視整體感受，不激進(jìn)、不保守、打破主體與客體的界限（有中國(guó)文化的味道），將場(chǎng)所當(dāng)作融合人氣、建筑、環(huán)境共同組成和諧的“場(chǎng)”。界限的消失不是邊界的消失，而是建筑與環(huán)境融合。讓建筑消失并不是外形消失，而是建筑在歷史、文化、環(huán)境面前的“消失”。不再是場(chǎng)所中拔地而起的入侵者，統(tǒng)占空間的專制者，而是服務(wù)城市空間、服務(wù)自然環(huán)境、服務(wù)生態(tài)意識(shí)的服務(wù)者。也就是他自己所強(qiáng)調(diào)的，“我不代表日本，也不代表東京，我，隈研吾只代表隈研吾”。他敏銳地發(fā)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)全球化影響下建筑師打通地域、國(guó)家界限的個(gè)人存在、個(gè)人風(fēng)格的意義。

我的感覺(jué)是，他想努力地?cái)[脫自己的日本人身份，近些年來(lái)有一些大師都有這個(gè)傾向。磯崎新、庫(kù)哈斯、扎哈?哈迪德等等都把自己成功的打扮成了一個(gè)“國(guó)際人”。比如，磯崎新承受著日本右翼對(duì)他的死亡威脅，而能接受設(shè)計(jì)建川博物館的《鬼子博物館》，說(shuō)明他超越了自己國(guó)籍的超國(guó)家意識(shí)，而認(rèn)可弘揚(yáng)正義、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)好和平是人類更大的更重要的更應(yīng)該堅(jiān)守的價(jià)值。那么，隈研吾的這個(gè)表述究竟意味著什么呢？這究竟是他想要進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)所采取的一種策略性表述呢？還是他為建筑師的全球化道路找到的一個(gè)方向性的新方法呢？我們不得而知。但是，隈研吾在中國(guó)被廣泛的接受，這是一個(gè)事實(shí)。他的思想、他的理論，他的風(fēng)格或許是其中的一個(gè)重要原因吧。

3、處女作——隱含著“深謀”

我頭腦中揮之不去的是隈研吾的處女作——M2 MAZDA大廈。這是隈研吾37歲時(shí)的作品，應(yīng)該是他的重要代表作。這是一個(gè)給人留下了非常深刻印象的作品。如果說(shuō)安藤的處女作——住吉的長(zhǎng)屋給人們留下深刻印象是因?yàn)樗⒚娣浅?ldquo;簡(jiǎn)潔”的話，那么隈研吾的這個(gè)處女作卻是因?yàn)樗谋砬?ldquo;不簡(jiǎn)潔”——“復(fù)雜”“混亂”“怪誕”而給人留下印象深刻。甚至，在中國(guó)都足以評(píng)選為一個(gè)名副其實(shí)的“丑陋建筑”。

它給人留下了兩個(gè)非常突出的印象：一、巨大的愛(ài)奧尼柱頭，構(gòu)成了鮮明的符號(hào)性；二、雜亂無(wú)章的立面造型。

早年的建筑師們急于出名，需要表達(dá)存在感，需要盡早地探索出自己的設(shè)計(jì)風(fēng)格。他們都會(huì)在作品中使勁地表現(xiàn)自己，拼命地找到自己的建筑語(yǔ)言。用力過(guò)猛有時(shí)甚至?xí)o(wú)所不用其極。我在這個(gè)作品上看到的就是這樣，給我的感受就是這樣。作為一名出身日本最著名大學(xué)東京大學(xué)的高材生（博士），著名建筑大師厡廣司的重要弟子，有著深厚的建筑學(xué)功力的他不能只是為了出名吸引公眾眼球而拿自己建筑生涯的代表作來(lái)搞怪吧！當(dāng)然不會(huì)。那么，究竟為什么隈研吾要這樣做呢？他在這個(gè)建筑中究竟表達(dá)了怎樣的思想理念呢？

我們來(lái)分析一下。

隈研吾把過(guò)去的建筑語(yǔ)言分成了兩類：一類稱為“前資本主義”詞匯，另一類為“后資本主義”詞匯。他使用“資本主義”這個(gè)詞說(shuō)明他深入地研究過(guò)建筑與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系。愛(ài)奧尼柱式、上楣柱、拱門是第一類；高速公路隔音墻、飛機(jī)的懸梯、透明硅膠幕墻是第二類。他采用了現(xiàn)代藝術(shù)的拼貼手法將這兩類詞匯拼貼到了一起。作品在建筑的形式、風(fēng)格、尺度、材料上都做了大膽地嘗試。比如，借用愛(ài)奧尼柱式，然后把它放大并置頂，形成鮮明的符號(hào)。把完全不同的形式風(fēng)格尺度材料語(yǔ)言拼接到了一起，構(gòu)成了一種眾多語(yǔ)言下的不和諧的奇妙融合。應(yīng)該說(shuō)作品在建筑的語(yǔ)言和形式風(fēng)格以及比例尺度上都在尋求摸索著一種新型的關(guān)系。也或許這暗示著未來(lái)全球化多種文化、多種語(yǔ)言、多種文明、多種形式的一種相遇、碰觸、融合。

M2 MAZDA大廈——這個(gè)作品，和隈研吾現(xiàn)在的建筑風(fēng)格簡(jiǎn)直是判作兩人。這兩種建筑風(fēng)格有怎樣的聯(lián)系？它是如何變化的？變化的軌跡又是如何的？深層的理由是什么？我雖然還沒(méi)有找到答案，但，我感覺(jué)到它一定是一個(gè)非常有趣、非常有益、非常有價(jià)值的值得深入探索的研究課題。我一直在思考著，尋找著這個(gè)對(duì)所有建筑師都產(chǎn)生興趣的“神秘”答案。

4、思考未來(lái)的契機(jī)

隈研吾的這次展覽除了讓我們看到了他的最新理念，最新設(shè)計(jì)，最新思考，最新手法的建筑前沿以外，我認(rèn)為，更大的意義是，刺激我們深入思考建筑的未來(lái)問(wèn)題，是帶給我們的一次思考契機(jī)。

中國(guó)的建筑師們每天忙于項(xiàng)目，忙于投標(biāo)，忙于應(yīng)付甲方，忙于自身的生存，而對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)考慮得太多，對(duì)時(shí)代氣息的思考得太少，對(duì)未來(lái)的想象思考得就更少。這似乎是中國(guó)建筑設(shè)計(jì)界最最缺少的行為吧。

隈研吾的展覽或許會(huì)帶給我們對(duì)于時(shí)代新建筑的未來(lái)思考，對(duì)理論與方法方向的思考，或者對(duì)形式語(yǔ)言與材料語(yǔ)言的思考，對(duì)跨國(guó)建筑時(shí)代的思考、以及對(duì)新一輪全球化下建筑究竟能夠做什么的一連串思考。

新的時(shí)代背景下，中國(guó)的建筑究竟應(yīng)該是什么樣的？建筑家究竟應(yīng)該做什么？