白林：批評(píng)建筑師-張永和的“砼器”

白林建筑

內(nèi)容導(dǎo)讀：圖1 整體方案設(shè)計(jì)及說(shuō)明 “砼器”的作者——張永和是個(gè)人才。他成功地把自己“塑造”成了一個(gè)“中國(guó)建筑界領(lǐng)軍人物”。偌大的中國(guó)，也需要領(lǐng)軍人物。這領(lǐng)軍人物可不好當(dāng)?shù)?。張永和做到了，不得不佩服他。領(lǐng)軍受人矚目，獲人追捧，可我們也需要知道：領(lǐng)軍把我...

圖1 整體方案設(shè)計(jì)及說(shuō)明

“砼器”的作者——張永和是個(gè)人才。

他成功地把自己“塑造”成了一個(gè)“中國(guó)建筑界領(lǐng)軍人物”。偌大的中國(guó)，也需要領(lǐng)軍人物。這領(lǐng)軍人物可不好當(dāng)?shù)摹堄篮妥龅搅?，不得不佩服他。領(lǐng)軍受人矚目，獲人追捧，可我們也需要知道：領(lǐng)軍把我們領(lǐng)到哪里去？這事必須知道！那要是帶到坑里去了呢？腦殘粉絲另當(dāng)別論。對(duì)自己負(fù)責(zé)的人想必對(duì)“領(lǐng)軍”都要認(rèn)真。認(rèn)真觀察、思考、分析、理解。哦！還有學(xué)習(xí)？此次大展是一次難得的機(jī)會(huì)，學(xué)習(xí)，讀解，剖析，并與大家分享研究成果。

“砼器”應(yīng)該是海爾公司出錢，張永和設(shè)計(jì)的作品。見(jiàn)之，我腦海里揮之不去的一句話：“住宅是生活的容器，不是混凝土的堆砌”。“砼器”的設(shè)計(jì)應(yīng)該算是這次大展中最差的設(shè)計(jì)了吧。

我憑什么這么說(shuō)？

我為什么這么說(shuō)？

我想這么說(shuō)、能這么說(shuō)、敢這么說(shuō)，我真的有理由這么說(shuō)嗎？

能說(shuō)服眾人嗎？

能說(shuō)服專家嗎？

能讓“大師”心服口服嗎？

這需要研究。研究需要方法，我的方法：事實(shí)陳述——好的標(biāo)準(zhǔn)——對(duì)照分析——價(jià)值透解——得出結(jié)論。五步方法論。

圖2 建筑入口內(nèi)部

一、建筑是生活的容器，不是混凝土的堆砌

首先，“砼器”從它的名稱上看就已經(jīng)落伍。

混凝土是上個(gè)世紀(jì)和上上個(gè)世紀(jì)（19世紀(jì)）的主題。在中國(guó)“砼”字的出現(xiàn)也已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)。“砼器”主題并不契合本次的“生活”主題?？梢钥闯?，設(shè)計(jì)者并沒(méi)有詳細(xì)研究混凝土誕生——發(fā)展——成熟的歷史進(jìn)程，對(duì)混凝土的基本概念、根本特性以及其材料的現(xiàn)代意義和基本做法等也都缺乏常識(shí)性的深入理解。大膽地搞了一個(gè)花樣“創(chuàng)新”——混凝土輕薄化。

建筑業(yè)者眾所周知，混凝土的基本特性是抗壓，鋼筋的特性是抗拉，組合成鋼筋混凝土，成為最佳的材料組合。

從中國(guó)傳統(tǒng)用材的理念“物盡其用”的角度看這也是對(duì)的。但是“砼器”的苦心“創(chuàng)意”卻是完全背離基本原則的，也是背離傳統(tǒng)的。即：

一、透光通風(fēng)多孔混凝土完全背離物性；

二、錯(cuò)誤地讀解時(shí)代的方向；

三、從模塊造型到材料使用上的用心，費(fèi)時(shí)費(fèi)力費(fèi)工，不合理不現(xiàn)代不科學(xué)，概念上不正確。在混凝土上玩花子，費(fèi)工費(fèi)時(shí)，但你要表達(dá)出理念上的必要性和先進(jìn)性。它卻沒(méi)有。

四、為了做出輕薄的效果使用了玻璃纖維，“這是一種環(huán)保材料”。女講解員的解說(shuō)讓我吃了一驚。我當(dāng)場(chǎng)給她做了一次材料知識(shí)補(bǔ)習(xí)。“玻璃纖維不僅不環(huán)保，甚至對(duì)人體都是有害的。”出現(xiàn)這么基礎(chǔ)性常識(shí)性問(wèn)題，作為一位知名建筑師是不是讓人有種弄巧成拙，尷尬好笑呢？但是我不會(huì)笑，我沒(méi)有一點(diǎn)嘲笑他的意思。我很不希望他們?cè)僬`導(dǎo)更多的觀眾，更不希望設(shè)計(jì)師再出現(xiàn)類似的常識(shí)性錯(cuò)誤。

我忍不住了。

圖3 建筑入口外部01

即使說(shuō)設(shè)計(jì)師在材料上下了功夫，算是“創(chuàng)意”的話，那也是勁頭使錯(cuò)了方向，是本末倒置，答非所問(wèn)。因?yàn)檫@次的展覽主題是“新生活，新空間”。而這個(gè)“砼器”在生活概念上恰恰沒(méi)有一點(diǎn)新意，卻在宣傳文章里，玩起了文字游戲。“混凝土的“砼”字是由什么什么組成的？”

玩這種低水平文字游戲的手法，陳法舊技，缺乏新意，不可再續(xù)。這類大展上的作品應(yīng)該首先是觀念先進(jìn)，理念創(chuàng)新，技能超前，有血有肉——手法上，要大器而不是小技，要新器而不是陳氣，要大舍而不該是蝸居。而“砼器”給人的感覺(jué)恰恰就是小技，陳氣，蝸居。

圖4 建筑內(nèi)部

二、“生活無(wú)趣，且自我封閉”

這個(gè)“砼器”在設(shè)計(jì)上，沒(méi)有新意；

在空間上，非常封閉；

在概念上，非常乏味；

在學(xué)術(shù)上，缺乏嚴(yán)謹(jǐn)；

甚至在材料使用上，都出現(xiàn)常識(shí)性問(wèn)題。

但，這還都不是最要命的，最關(guān)鍵的它沒(méi)有內(nèi)容、沒(méi)有生活、沒(méi)有價(jià)值，這是最要命的。

這座“非常建筑”理念下的 “非常”建筑確實(shí)很非常。它做了不少的非常動(dòng)作。但問(wèn)題是它沒(méi)有思想，缺乏理念，觀念落后，技法陳舊，手法老套。比如，讓建筑外觀穿上“花布格”外裝，來(lái)掩蓋建筑造型單調(diào)。用讓宅門從一個(gè)角落入口來(lái)表達(dá)非常，而掩飾整體設(shè)計(jì)的無(wú)趣無(wú)味。在內(nèi)部空間單調(diào)、無(wú)趣、乏味的空間結(jié)構(gòu)下，只能強(qiáng)調(diào)我們這里有很先進(jìn)的家電設(shè)備。我們有無(wú)人機(jī)?？空?，讓無(wú)人機(jī)搬運(yùn)便當(dāng)和蔬菜等生活用品。設(shè)備的——電氣化、自動(dòng)化、一體化的家電設(shè)備的擺放成為了設(shè)計(jì)的亮點(diǎn)。

“建筑是生活的容器，不該自我封閉”。

“砼器”給觀者的第一感受就是非常的封閉。其次，非常的無(wú)趣，你完全看不到生活的氣息。四壁圍合，不開(kāi)一窗，狹小封閉的空間中，擺放著的四組家具。一組是廠家的現(xiàn)代廚具。另外三組：一個(gè)水泥桌椅、一個(gè)水泥床、一個(gè)水泥浴缸。無(wú)型、無(wú)式、無(wú)色、無(wú)味、無(wú)趣…構(gòu)成了屋子里昏暗無(wú)趣、乏味無(wú)氣的蝸居感生活空間。圍繞著頭頂上一點(diǎn)點(diǎn)可見(jiàn)亮光，把自己封閉起來(lái)，給人一種與世隔絕的感覺(jué)。

通過(guò)四壁無(wú)窗的墻體構(gòu)成了封閉的空間，注入了先進(jìn)的家電設(shè)備讓居住在這里的人更封閉，更獨(dú)居，更物質(zhì)，更無(wú)趣。加劇了人們生活的機(jī)器化，無(wú)趣化，最終是人的異化。

身處這樣的空間，你能感受到設(shè)計(jì)者傳達(dá)的生活“新理念”嗎？

難道，這就是領(lǐng)軍建筑師給我們描繪出的“未來(lái)生活、未來(lái)家”嗎？

如果是你，你想要這樣的一個(gè)家嗎？

難道，我們“未來(lái)生活”的樣板就是這個(gè)樣子的嗎？

我不能想象。給我的感覺(jué)設(shè)計(jì)師黔驢窮技、裝腔作勢(shì)、故弄玄虛、糊弄觀眾。我就是這么看到的，這么理解的。

什么是優(yōu)秀的建筑師？?jī)?yōu)秀建筑師應(yīng)該是一個(gè)思想的傳播者，文化的傳承者，價(jià)值的創(chuàng)造者，是一個(gè)生活的導(dǎo)演。把我們未來(lái)的生活導(dǎo)演成這個(gè)樣子，恐怕是絕大多數(shù)人都難以喜歡、難以欣賞、難以能接受吧。

圖5 建筑內(nèi)部全景

從“砼器”的設(shè)計(jì)我們可知，設(shè)計(jì)者對(duì)四合院的理解也是不正確的。設(shè)計(jì)者接受采訪稱，“進(jìn)入這座建筑的人，會(huì)有一種進(jìn)入四合院的感覺(jué)。”我，沒(méi)有這種感覺(jué)。反而有一種“坐井觀天”的感覺(jué)。

四合院住宅是中國(guó)人居環(huán)境的典范。它的獨(dú)到而精彩之處就是它的“院子”空間。這個(gè)院子，是能夠讓生活者走進(jìn)去的院子，而不是一個(gè)“只中看而不中用”的“花盆”。“院子”是居住者充分享受陽(yáng)光，體悟風(fēng)雨，豐富生活，天人合一的開(kāi)放性、深層次、大智慧的生活空間。漢語(yǔ)“家庭”概念中，“庭”說(shuō)的就是包含“庭院”“院子”的意思。

圖6 建筑內(nèi)庭院

中國(guó)人為什么喜歡四合院，喜歡它的什么呢？

答案就是喜歡它的以院子這個(gè)活動(dòng)空間為中心的人與自然融為一體的居住生活性空間體系。它能夠承載曬到陽(yáng)光的生活空間，而不是只能看到一點(diǎn)亮光的蝸居感受。

我不能理解的是，設(shè)計(jì)者曾經(jīng)長(zhǎng)期居住在四合院里，但對(duì)四合院概念的認(rèn)識(shí)卻如此的不到位，理解的如此不深刻。導(dǎo)致錯(cuò)誤的引用，不當(dāng)?shù)慕庹f(shuō)。我認(rèn)為，這個(gè)作品并沒(méi)有繼承中國(guó)優(yōu)秀四合院居住文化傳統(tǒng)，而是抹黑了它。不是對(duì)院子文化的精神弘揚(yáng)，而是一個(gè)曲解錯(cuò)用。因此，說(shuō)“砼器”是最不好的一個(gè)設(shè)計(jì)應(yīng)該一點(diǎn)都不過(guò)分吧。

三、創(chuàng)新有風(fēng)險(xiǎn)，領(lǐng)軍有風(fēng)波

從以上分析，我們可以看出“砼器”是既缺乏真正意義上的傳承，又缺乏有價(jià)值意義的創(chuàng)新，也缺少系統(tǒng)性理論的支撐。僅有的一點(diǎn)不同，也是錯(cuò)誤頻出，常識(shí)糊涂，概念有誤，傳統(tǒng)錯(cuò)讀。一些所謂的“創(chuàng)意”點(diǎn)卻讓“領(lǐng)軍”更尷尬、更丟份、更難看了。

為什么說(shuō)它概念上乏味呢？

“砼器”在空間概念的構(gòu)成上，有“抄襲”住吉的長(zhǎng)屋（安藤忠雄的第一代表作）的概念之嫌。

圖7 建筑鳥(niǎo)瞰效果

但“砼器”設(shè)計(jì)者并沒(méi)有真正讀懂“住吉長(zhǎng)屋”要表達(dá)的現(xiàn)實(shí)主義意義和時(shí)代背景以及作品的精神內(nèi)涵（有關(guān)“住吉的長(zhǎng)屋”請(qǐng)?jiān)斪x白林建筑公眾號(hào)文章——“安藤忠雄光與影的精神”）。而“砼器”只“抄襲”了大師的手法，茫無(wú)目的地做出了一個(gè)比住吉的長(zhǎng)屋更加封閉的生活空間。其實(shí)根據(jù)我的研究，住吉的長(zhǎng)屋也有抄襲中國(guó)陜西傳統(tǒng)民居之嫌。（詳見(jiàn)我發(fā)表在日本《建筑雜志》1996.5的論文“住吉長(zhǎng)屋—四合院—京都町屋”）。

圖8 日本《建筑雜志》1996.5的論文“住吉長(zhǎng)屋—四合院—京都町屋”）

住吉的長(zhǎng)屋對(duì)外也很封閉，但這個(gè)封閉有它的寓意。且其內(nèi)部的院子是可以進(jìn)入的，作者安藤忠雄明確表明了設(shè)計(jì)的意圖是讓居住者在這里享受陽(yáng)光，體悟風(fēng)雨，感受自然，增強(qiáng)意志。它之所以成為大作，是這個(gè)作品體現(xiàn)出了豐富的思想內(nèi)涵，民族個(gè)性，文化精髓，時(shí)代氣息以及深刻的批判精神。

圖9 住吉的長(zhǎng)屋平面圖和陜西傳統(tǒng)民居二合院平面圖

有關(guān)“砼器”的文章，從學(xué)術(shù)的角度講缺乏學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性。

張永和曾經(jīng)是北京大學(xué)建筑學(xué)研究中心主任，也曾是美國(guó)麻省理工大學(xué)的建筑系主任，還是曾是普利策建筑學(xué)科評(píng)委，現(xiàn)在是同濟(jì)大學(xué)教授，和他談學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性問(wèn)題不應(yīng)該是問(wèn)題。他網(wǎng)上的文章提出了“新人居關(guān)系學(xué)”的概念，那么他就應(yīng)該做出自己的新解釋。究竟什么是“新人居關(guān)系學(xué)”？從學(xué)術(shù)的角度應(yīng)該給出定義，給出詮釋，全面闡釋其理論的學(xué)理體系。為什么說(shuō)它新？它究竟新在什么地方？

給出明確的說(shuō)明解釋才是學(xué)術(shù)的態(tài)度，科學(xué)的態(tài)度。文章卻沒(méi)有任何的解釋。如果只是用一些新詞來(lái)忽悠人的話，那么，我們說(shuō)作者學(xué)術(shù)上很不嚴(yán)謹(jǐn)、很不規(guī)范就一點(diǎn)也不冤枉他了。

圖10 建筑內(nèi)部家居：餐桌和床

圖11：建筑內(nèi)部浴缸

四、得理不能不饒人，學(xué)術(shù)評(píng)論除外

總之，“砼器”從整體構(gòu)成上缺乏時(shí)代感，看不見(jiàn)“未來(lái)的生活”，更看不到“家”的感覺(jué)，倒真像一個(gè)封閉的容器。在全球化、信息化，生態(tài)環(huán)境一體化的大背景下，領(lǐng)軍的建筑師仍然設(shè)計(jì)出一個(gè)圍城、封閉，內(nèi)向、自我的設(shè)計(jì)作品，反映了作者對(duì)設(shè)計(jì)方向、時(shí)代精神、文化氣息的頓感與誤讀，同時(shí)也暴露了作者對(duì)傳統(tǒng)建筑語(yǔ)言的誤讀、錯(cuò)用與知識(shí)貧乏。透過(guò)對(duì)“砼器”的透徹分析我們清晰地看穿了“領(lǐng)軍”建筑師的理論水平、知識(shí)結(jié)構(gòu)、文化讀解、思想觀念、設(shè)計(jì)手法以及良苦用心。其苦心創(chuàng)意的“大作”并不能讓人信服。

在中國(guó)，建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域還是一個(gè)在繼續(xù)發(fā)展中的領(lǐng)域。問(wèn)題還很多很多，學(xué)術(shù)研究還很差很差。教學(xué)體制還很扯很扯。中國(guó)的建筑理論與建筑批評(píng)更是非常的不成熟，媒體機(jī)制也是很不正常，選優(yōu)體系也特別的不公平，當(dāng)然也就被一些“大師”呀、“領(lǐng)軍”呀“人物”呀鉆了空子。他們鉆營(yíng)度很深，關(guān)系網(wǎng)很鐵，手段很精到。尤其是我們中國(guó)的建筑學(xué)術(shù)體制很不完善，包括大學(xué)，頂級(jí)一流的大學(xué)。這些不完善形成的漏洞助長(zhǎng)了在投機(jī)上多多下功夫的人“大有作為”，才讓一些投機(jī)取巧的人成為了“領(lǐng)軍人物”。而讓一些真正高水平、有能力、愿付出的人卻很難發(fā)揮。構(gòu)成了中國(guó)獨(dú)有的“劣幣驅(qū)逐良幣”現(xiàn)象。我相信許多建筑師同行們都有親身經(jīng)歷或者抱有同感。

通過(guò)國(guó)內(nèi)外大量的實(shí)踐觀察研究，我明白了一個(gè)深刻的道理：沒(méi)有大德不配去領(lǐng)軍，沒(méi)有真功不要去創(chuàng)新。否則，領(lǐng)軍有風(fēng)波，創(chuàng)新有風(fēng)險(xiǎn)。只有扎扎實(shí)實(shí)練好做人、做事、做建筑的真功夫，才能做出優(yōu)秀杰出的作品。而憑借小聰明去搞所謂的創(chuàng)新，總有一天你會(huì)把自己搞的很很難受，很慘。本來(lái)可能是為了宣傳自己，卻搞得讓自己更加丟臉、更加難看。

圖12 建筑入口外部02

五、結(jié)語(yǔ)

綜上所知，我認(rèn)為，張永和設(shè)計(jì)的這個(gè)“砼器”在這十個(gè)作品中是最差的一個(gè)，想必也不會(huì)有太多的異議。文章寫(xiě)到這里，有點(diǎn)據(jù)理不饒人的味道。俗話說(shuō)“不能得理不饒人”，這話說(shuō)得很對(duì)。但我想說(shuō)“學(xué)術(shù)爭(zhēng)論除外。”學(xué)術(shù)必須要爭(zhēng)論的。學(xué)術(shù)本就應(yīng)該是在公開(kāi)討論、辯論、爭(zhēng)論中辨明真理而彰顯其價(jià)值的。本篇是我的獨(dú)家觀點(diǎn)，觀點(diǎn)未必全部正確。我非常希望大家能討論、議論、辯論、爭(zhēng)論，提說(shuō)異見(jiàn)、提出建議。這次展覽也印證了我們常說(shuō)的另一句話——“建筑太簡(jiǎn)單，建筑太復(fù)雜”。我還想再加上一句：“建筑太好玩”。

建筑是建筑師價(jià)值觀念與世界認(rèn)知的產(chǎn)物。簡(jiǎn)而言之，什么人做什么建筑，什么人做什么設(shè)計(jì)。價(jià)值觀決定建筑觀，建筑觀決定設(shè)計(jì)作品。這個(gè)認(rèn)識(shí)又一次被證明是正確的。我非常希望“砼器”的設(shè)計(jì)者領(lǐng)軍人物張永和先生也能夠站出來(lái)面對(duì)廣大的建筑師同行，并向廣大的觀展群眾做一次深入、坦誠(chéng)、富有成效的學(xué)術(shù)性交流和作品解說(shuō)，這樣，或許會(huì)消除大家對(duì)該作品的誤解。（完）

（注：圖片源自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有。）

上一篇：白林：（CHINA HOUSE VISION）看不見(jiàn)生活的房子，能成為未來(lái)的家嗎？
下一篇：白林：建筑師青山周平“新家族的家”是個(gè)什么東西？